Памяти Юрия Бендюкова
В.Крейндель
История нашего с Юрой Бендюковым знакомства насчитывает более 40 лет. Я не был его близким другом, да и другом, пожалуй, не был, но 43 года встреч и доброго приятельства позволяют мне сказать несколько прощальных слов.
Первые годы нашего знакомства были наполненными яркими событиями - и мы были молоды и время - 60-ые годы - было бурным, все сошлось.
В 1967 году - первый в Красноярске, теперь уже для красноярцев легендарный, конкурс самодеятельной песни в Техноложке - студенческие ансамбли, столбистские компании - Володя Горин с "Прометеями", Седой (Толя Ферапонтов) с "Веселыми ребятами", знаменитый скальный чемпион Коля Молтянский, Адольф Мельцер, начинающий поэт Коля Еремин... Я - один из организаторов конкурса, а Юра - победитель. Конкурс назывался "Менестрель-67". Теперь для определения самодеятельной песни устоялся термин "бардовская"; подержите, пожуйте зубами слово "бард" - какое оно серьезное, тяжеловесное, эпичное, а теперь покатайте языком во рту "менестрель" - веселое, задорное, беззаботное; так что мы удачно назвали тот конкурс. И Юра, молодой, стройный, кудрявый, приросший к гитаре, в окружении восторженных девчонок - это и был главный менестрель!
В 1968 году - первый Всесоюзный фестиваль самодеятельной песни в Новосибирском Академгородке. Александр Галич, в первый и в последний раз поющий в большом зале, Юрий Чесноков, Юрий Кукин, Владимир Бережков, Александр Дольский... Наши ребята в связи с запаздыванием прибытия корифеев отработали практически весь первый официальный концерт, и ближе к ночи из окон академгородковских общежитий уже слышны были песни Бендюкова: магнитофоны работали исправно. Юра пел и на других концертах, в популярном советском журнале "Турист" были опубликованы текст и ноты его песни.
И если после конкурса 67 года Бендюков "вышел" из, если не ошибаюсь, Беркутянки и университетского общежития в "большой" Красноярск, то после Новосибирска он получил всесоюзную, если не славу, то уж известность точно.
В 1969 году Юра был гостем на моей свадьбе, сохранились фотографии.
В промежутках между этими общественными и личными событиями мы вместе общались с Юрой Лосевым и Л. Пинчуком, Вихоревым и Кукиным, Юра пел в больших залах с другими менестрелями, с комсомольским певцом Александром Шемряковым, вместе мы "раскручивали" клуб самодеятельной песни, ждали в гости Клячкина... На этом ожидании и закончилась деятельность городского молодежного клуба "Горизонт" и КСП первого созыва.
После этих азартных лет мы встречались с Юрой не часто, но никогда не теряли друг друга из вида. Встречались на концертах красноярских КСПшников, и приезжих знаменитостей. Может быть и наша небольшая заслуга, как местных первопроходцев, есть в том, что в Красноярске пели Визбор, Клячкин, Городницкий, Ким, Дулов, Кукин, Суханов, Берковский, Никитины, Ланцберг, Щербаков... Изредка "старая гвардия" встречалась у Юры, у Мельцера, у меня, вспоминали "минувшие дни", ребята душевно пели...
Однажды, добираясь до места старта байкальского горно-таежного похода, уже неподалеку от Северо-Байкальска на БАМовском полустанке услышали мы, как пели ребята под гитару и звучала Юрина песня!
В годы перестройки, когда телевидению и радио стало доступно то, про что партия говорила "не одобрям-с", в автобусе по дороге на работу слушал я по автомобильному радио знаменитую бендюковскую "Дым кольцами", в странной аранжировке, но узнаваемую, Юрину.
Спросите отчество Валеры Кузнецова или Сергея Баякина - едва ли кто-то их знает. Бендюков был Юрий Палыч. Еще бы - всеми признанный корифей!
Юра был грустный человек. Большинство его песен грустны. Даже в казалось бы бодрых, веселых песнях, особенно в их исполнении - явно невеселые интонации. Мне близки такие настроения, кажется, Максим Горький сказал, что "грусть - самое человеческое чувство". Понятно, не все разделяют этот тезис, но, если это не так, почему Юрины песни любят столь многие и его самого, вечно чем-то недовольного - тоже многие и многие?
Мне казалось, Юра притягивал несчастья: с ним всегда что-то такое происходило, зачастую он открыто жаловался. Первая (?) неудачная любовь (его разрыв с Т.Д. все знакомые переживали, красивая, нам казалось, была пара), в дальнейшем несложившаяся семейная жизнь, квартирный вопрос, ненавидимая соседка, которую он грозился убить, до того, он говорил, она его достала, тяжелая учеба в музыкальном училище, с попытками бросить его, с академическими отпусками, всегдашнее недовольство коллегами по КСП - и то они не так делают, и это надо бы вот так сделать, позднее, когда он стал делать гитары, постоянные проблемы с заказчиками, вечные, за исключением коротких периодов, финансовые затруднения: На самом деле такие беды случаются с каждым из нас, что-то мы переживаем больше, что-то меньше, что-то вообще проходит фоном, не меняя наше мироощущение. У Юры все превращалось в трагедии, по крайней мере - в драмы. Он был не только грустен, но и по-детски не защищен. До седых волос оставшись романтиком, каким он сформировался в молодые годы своего успеха, популярности, он не понимал и не принимал предательство, обман, необязательность, огорчался от непонимания, тяжело переживал неурядицы.
В последние несколько лет мы встречались довольно регулярно, периодами - ежемесячно, иногда - реже. Это были короткие получасовые встречи, Юра успевал рассказать о квартирно-семейных делах, о строительстве гитар - единственном своем деле в это время. Громадье гитарных планов постепенно уменьшалось, мне стало казаться, что он выдает желаемое за действительное. Он был все менее, мягко говоря, ухожен, жаловался на болезни, становился все более одинок, с трудом ходил - "я тоже, как на острове почти необитаемом", "кто-то смотрит тебе в глаза, я гляжу в потолок пустой".
Поэты предсказывают свою судьбу. И Юра предсказал свои последние годы: "На душе одна зола, ни огня, ни дыма".
Талант Бендюкова бесспорен. Он делал классные гитары; кто научил его этому сложному мастерству? А как он играл на гитаре и ни на кого не похоже пел! И не иначе, как Бог нашептывал ему, не отягощенному высшими образованиями и многочтением, прекрасные строки его песен! Таланта жить, пожалуй, не было: "хотел построить корабли - шалаш построить не могу".
Я буду помнить тебя, Юра. Буду слушать твои светлые грустные песни...
03.09.10
| |