Как очерк «Столбы, Столбы…» шёл в печать

      Александр Берман. В письме от 16.07.2013.

История не простая, можно сказать грустная, хотя начиналась смешно.

В журнале была традиция: если очерк признали лучшим в номере, то автору свободная, куда хочешь, командировка. Мой очерк "Бегемот слева" признали лучшим, и я оформил командировку на Столбы.

Редактор отдела спорта Юра Зерчанинов, мой добрый, теперь покойный, друг просит зайти к Главному, мол, хочет тебя видеть. «Слушай, – говорит Борис Николаевич, – сейчас ленинский год, а там Шушенское недалеко, привези материал». Я корректно отказываюсь. А он вдруг как понёс на меня (извини, синтаксисом не озадачиваюсь): «а! засранцы! о Столбах – так писать, а о Ленине – так нет, я должен за всех вас отдуваться!!!»

Прихожу к Юре, отказываюсь ехать. «Ну и подведёшь меня, я ведь тебя публикую. Знаешь что, – говорит Юра, мудрый человек, – ты приди в Союз писателей и попроси там, чтобы кто-нибудь написал. Нам-то какая разница».

В Красноярск позвали поэта Р., он согласился написать. И, как птица из клетки, я полетел на Столбы.

Возвращаюсь в Москву, иду в Союз. (Вот, Валера, душа у меня и сейчас болит, вспоминая). Приходит Р., немолодой человек. Он нетрезв. Читает... Грустнеет председатель Союза, грустнеют присутствующие, а я думаю: что же мне делать?.. А Р. читает: «... Ленин шагает через материки, народы у него между ногами, искры ленинского костра летят выше звёзд...» Он видно, когда писал не протрезвлялся ни разу.

Председатель помолчал, а потом говорит: «У него есть другие стихи о Ленине». Договорились с Р., что через час прибуду за ними. Р. ушёл, тоже грустный. Он, пока читал, трезвел понемногу. Я приехал, звоню в дверь. А он от огорчения ещё выпил и дверь мне не открывает, дескать, невестка его заперла. Я залез в окно, схватил стихи, он пытался возражать... Там ещё приключилось смешное, но рука не поднимается рассказать, потому как грустно.

Прихожу в редакцию к Юре Зерчанинову.
– Где очерк о Ленине?
– Нету, есть очерк о Столбах.
– Да пошёл ты со своими Столбами...
– У меня стихи есть.
– Ты что, идиот!!? Кому нужны твои стихи!!?
– Да, не мои, Р.
– Не слышал. Ну, дай посмотреть.
Посмотрел.
– Вроде бы ничего. Покажу Полевому, ты уж со мной не ходи.
Возвращается.
– Ты знаешь, пойдёт. Пиши свои Столбы.

Очерк сдал. Поставили в 7-й номер. В июле я отдыхал на море. Покупаю журнал – нет «Столбов». Звоню в Москву. А Юра несёт меня на чём свет стоит. Не понимаю за что. «Номер из-за тебя перевёрстывать пришлось. Миллионы экземпляров расшивали и сшивали тысячи людей ночи напролёт». Не сразу я понял, что произошло. И вот разбираю среди ругани: «Повесился автор стихов! Понимаешь? Стихи о Ленине – от самоубийцы! Три миллиона журналов разброшюровывали. Тебя хотели убить». И тогда я сообщил Юре Зерчанинову, что у Р. этой весной утонул сын, озеро переплывал.

Полевой Борис Николаевич мне об этом переполохе ни слова не сказал. Очерк вышел в октябре.

Использование материалов сайта разрешено только при согласии авторов материалов.
Обязательным условием является указание активной ссылки на использованный материал

веб-лаборатория компании MaxSoft 1999-2002 ©